14-18 : les femmes ont remplacé les hommes partis à la guerre.
A la ferme du Paridier comme partout, ce sont les femmes qui maintiennent la vie et le bon ordre dans les maisons.
Entre deux permissions d’un fils ou d’un mari, elles assurent tous les travaux souvent durs et épuisants.
Aussi, la jeune Francine est embauchée pour soulager un peu la peine d’Hortense et de sa fille. Mais pour préserver l’équilibre qu’elle croit bon pour sa famille, Hortense, à grands coups de non-dits et de silences, finira par se débarrasser de cette jeune fille pourtant si utile, dévouée et surtout amoureuse du seul fils qui reviendra de la guerre.
Un film taiseux et lent, qui s’écoule au rythme des saisons et des mauvaises nouvelles qui viennent du front, et qui relate bien l’ambiance de l’époque : la peur, l’espoir, le labeur et la fierté.
